>> Il est inutile de lutter.

Oui, que je périsse

jeune! -que je vive encore comme j'ai vécu, et que j'aime comme j'ai aimé ; — je retourne à la terre ; je sortis de son sein, et là, du moins, mon cœur y goûtera un immortel repos. >>

Un soir, après l'opéra, je me rendis chez lord Byron. Il nous arriva de parler des cavaliers servants et des femmes italiennes : il prétendit qu'il y avait bien des choses à dire pour leur excuse, et

en faveur du système adopté dans le pays.

« Nous mettrons hors de la question, dit-il, le cavalier servant : en luimême, ce n'est qu'un synonyme de prostitution; les femmes en retirent tout l'argent qu'elles peuvent, suivant l'usage de tous les marchés de ce genre. Quel amour pourraient-elles donc offrir

en retour? Je parle d'un autre service bien différent.

» Savez-vous, continua-t-il, comment une fille est élevée ici? Une fille, presque depuis l'enfance, est privée de tous les plaisirs de la maison paternelle ; elle est renfermée dans un couvent, jusqu'à ce qu'elle ait atteint l'âge d'être mariée ou achetée. Alors le père se met à la recherche d'un gendre convenable. Comme la loi affecte une certaine portion de sa fortune à la dot de ses enfans, son but consiste à trouver, soit un homme pauvre d'un rang égal au sien, ou un homme très-riche et le plus vieux possible, qui veuille consentir à le débarrasser de sa fille au prix du cours. S'il arrive qu'elle soit jolie, l'exécution en est facile. Il est rare que la

jeune personne fasse de son côté la moindre objection sur l'âge, sur les défauts personnels ou autres du prétendu, qui peut-être va la voir une fois au parloir, pour la forme ou par curiosité. Ils sont tous deux trop heureux, elle, d'obtenir sa liberté à quelque condition que ce soit, et lui, l'argent ou la personne de la belle. Ni d'une part ni de l'autre, il ne saurait y avoir d'amour. Quel genre de bonheur ou de constance peut-on attendre d'une pareille liaison? N'est-il pas naturel que dans le commerce d'un monde qu'elle n'a pas vu, et dont elle n'a pas d'idée, maîtresse absolue de son tems et de ses actions, elle trouve quelqu'un à aimer mieux que son mari, et dont elle soit mieux aimée? Le comte Guiccioli, par exemple, qui est l'homme le plus riche de la Romagne, avait soixante

ans quand il épousa Thérèse ; elle en avait seize. Dès le principe, ils eurent leurs appartemens séparés, et elle ne l'appelait que monsieur. Que pouvaiton attendre d'une union si mal assortie ? Elle fut quelque tems une Angiolina et lui un Marino Faliero (1), un bon vieux; mais ce n'est pas assez qu'un bon vieux pour de jeunes femmes, et surtout pour vos Italiennes. Ici l'amour n'est pas, comme dans le nord, un sentiment lourd, froid et calculé : c'est l'affaire, l'occupation sérieuse de leur vie; c'est un besoin, une nécessité. Quelqu'un définit très-justement la femme, une créature qui aime ici elles meurent d'a

(1) Lord Byron fait ici allusion à sa tragédie du Doge. (Note de Léditeur.)

mour, et plus particulièrement les Romaines : elles commencent à aimer plus tôt, et continuent cette passion plus tard que chez les peuples du nord. Quand j'étais à Venise, deux douairières de soixante ans me firent les yeux doux (made love). Mais pour en revenir à la Guiccioli, le vieux comte ne s'opposa pas à ce qu'elle se prévalût des priviléges de son pays; un Italien l'eût réconcilié avec la chose; et en effet, pendant quelque tems, il ferma les yeux sur notre intimité; mais à la fin il fit une exception en ma faveur, à cause de ma qualité d'étranger, d'hérétique, d'Anglais, et, ce qui était pis que tout le reste, de libéral. Il persista. La Guiccioli ne fut pas moins obstinée : sa famille prit son parti. Les catholiques ne peuvent obtenir le divorce; mais, au grand scandale de